.
st

2T
I 3
i

S
- -
T ]

L 71 K L ]
N Vi Vot Vol

i

£

-
I
i

=
7
AN N T VERSAL

Maria Luisa Bombal

El arbol

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Maria Luisa Bombal

El arbol

A Nina Anguita, gran artista, magica amiga que supo dar vida y realidad a mi arbol
imaginado; dedico el cuento que, sin saber, escribi para ella mucho antes de conocerla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que
alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa,
al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a dese "Mozart, tal vez" -
piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. "Mozart, tal vez,
o Scarlatti..." jSabia tan poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficion. De nifia
fue ella quien reclamo lecciones de piano; nadie necesi Brigida era la menor de seis nifias,
todas diferentes de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan
perplejo y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia declarandola
retardada. "No voy a luchar mas, es in jQué agradable es ser ignorante! jNo saber
exactamente quién fue Mozart; desconocer sus origenes, sus influencias, las
particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que
corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un quitasol de encaje,
complicado y fino como una telarafia, abierto sobre el hombro.

-Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido, quiero decir.
Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido
hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus trenzas castafias que
desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus 0jos oscuros tan abiertos y como
interrogantes. Una pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y e jMozart! Ahora
le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios de
hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse
al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde mu Por eso se habia casado con él.
Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentia culpable de ser tal cual
era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios comprende que no se
habia casado con Luis por amor; sin embargo Pero he aqui que Mozart la toma
nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un ritmo segundo a segundo mas apremiante,
la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi
una huida. Y luego de haberla despojado De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio
precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de
primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar
contraido alla lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece t -No tienes



corazén, no tienes corazén -solia decirle a Luis. Latia tan adentro el corazén de su marido
gue no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado-. Nunca estas conmigo cuando estas
a mi lado -protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él -Porque tienes ojos de
venadito asustado -contestaba él y la besaba. Y ella, sibitamente alegre, recibia orgullosa
sobre su hombro el peso de su cabeza cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!
-Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y
nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a
los quince afios. ¢Qué dijo? ¢Se ri6? ¢Llord? ¢ Y tu estabas orgulloso o tenias vergu -
Mafana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.
Inconscientemente €l se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la
noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su
aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en b Por las mafianas,
cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia levantado
sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de pajaros que se obstinaba en
retenerlo fuertemente por los hombros. "Cinco minutos, cinco mi Sus despertares. jAh, qué
tristes sus despertares! Pero -era curioso- apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se
disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es Beethoven? No.

Es el &rbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese
circular en ella una gran sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormitorio
por las mafanas! jY qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir -Estoy ocupado.
No puedo acompafiarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo...
Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no
me esperes, Brigida.

-iSi tuviera amigas! -suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. jSi tratara de
ser un poco menos tonta! ¢Pero como ganar de un tiron tanto terreno perdido? Para ser
inteligente hay que empezar desde chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis -;por qué
no habia de confesarselo a si misma?- se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su
timidez y hasta de sus dieciocho afios. ;No le habia pedido acaso que dijera que Y de noche
iqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le
sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba
ausente. ¢Por qué se habia casado con ella? Para continuar una co Tal vez la vida consistia
para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a
quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban
entonces a errar por las calles de la ciudad, a se -Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
-Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.

-Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su
marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

-.QuUE? ¢ Qué te pasa? ;Qué quieres?

-Nada.

-¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

-Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis
ofrecerle el viaje prometido.



-Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢Por que no te vas a la
estancia con tu padre?

-¢Sola?

-Yo iria a verte todas las semanas, de sdbado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco palabras hirientes
que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

-, Qué te pasa? ,En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto,
dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

-Tengo suefio... -habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en las
almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella habia
rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia encontrado
sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos sus
nervios.

-¢ Todavia esta enojada, Brigida?

Pero ella no quebro el silencio.

-Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy
un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

-¢Quieres que salgamos esta noche?...

-¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde Montevideo?
-iQué lindo traje! ¢ Es nuevo?

-¢ES nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebrd el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su asiento, tira
violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion por tanta injusticia. Y
y0, y Yo -murmuraba desorientada-, yo que durante casi un afio... cuando por primera vez
me permito un reproche... jAh, me voy, me voy esta misma noche! No volveré Fue
entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo como ni con queé insélita valentia, hacia la ventana. La habia
abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con
sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que lo viera re Un pesado
aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicia! Durante toda la noche,
ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de
mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria cruji Pufiados de perlas que llueven a
chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se desperto de pronto, muy temprano, apenas sentia que su
marido, ahora también él obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel
cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y
parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.



¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el cuarto fingiendo
una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde. Se habia
sentado muy tieso. Hubo un silencio.

-Brigida, ¢entonces es cierto? ¢ Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estupidamente. Puede que hubiera gritado: “No, no; te
quiero, Luis, te quiero", si €l le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de
inmediato, con su calma habitual:

-En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. jA qué
exaltarse inGtilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la
odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerco a la ventan Y asi pasan las
horas, los dias y los afios. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, ain continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y enceguecedoras
como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos;
caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas de viento caluroso, del viento Algunos
nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que levantaban las
baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se
asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los nifios se dispersaban asusta Solitaria,
permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje -siempre corria
alguna brisa en aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio- y era como hundir
la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una ¢ Apenas el cuarto empezaba
a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la primera ldmpara, y la primera lampara
resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la
noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor
se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado
imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas h Su fiebre
decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No
sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia tras
otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el cesped del
estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y caian...
La cima del gomero permanecia verde, pero por debajo el arbol enroje Echada sobre el
divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Habia
vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero
ya no sufria. Por el contrario, se habia apoderado Un estruendo feroz, luego una llamarada
blanca que la echa hacia atras toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron muy de
mariana.

"Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comision de
vecinos..."

Encandilada se ha llevado las manos a los 0jos. Cuando recobra la vista se incorpora 'y mira
a su alrededor. ;Qué mira?



¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir.
De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metia Despavorida
ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle estrecha,
tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante.
En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de fra Y toda aquella fealdad habia
entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones de niquel y trapos
colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle,
desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado
hijos. No comprende como hasta entonces no habia deseado tener hijos, como h jMentira!
Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor. . .

-Pero, Brigida, ¢por qué te vas?, ;por qué te quedabas? -habia preguntado L.uis.

Ahora habria sabido contestarle:

-iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.
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