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A Nina Anguita, gran artista, mágica amiga que supo dar vida y realidad a mi árbol 
imaginado; dedico el cuento que, sin saber, escribí para ella mucho antes de conocerla.  
El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que 
alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, 
al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a dese "Mozart, tal vez" -
piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. "Mozart, tal vez, 
o Scarlatti..." ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De niña 
fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesi Brígida era la menor de seis niñas, 
todas diferentes de carácter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacía tan 
perplejo y agotado por las cinco primeras que prefería simplificarse el día declarándola 
retardada. "No voy a luchar más, es in ¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber 
exactamente quién fue Mozart; desconocer sus orígenes, sus influencias, las 
particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.  
Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que 
corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con un quitasol de encaje, 
complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro.  
-Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido, quiero decir. 
Tiene todo el pelo blanco.  
Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido 
hacia el jardín de sus años juveniles.  
Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas castañas que 
desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como 
interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y e ¡Mozart! Ahora 
le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios de 
hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse 
al cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde mu Por eso se había casado con él. 
Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentía culpable de ser tal cual 
era: tonta, juguetona y perezosa. Sí, ahora que han pasado tantos años comprende que no se 
había casado con Luis por amor; sin embargo Pero he aquí que Mozart la toma 
nerviosamente de la mano y, arrastrándola en un ritmo segundo a segundo más apremiante, 
la obliga a cruzar el jardín en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi 
una huida. Y luego de haberla despojado De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio 
precursor.  
Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de 
primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el mar 
contraído allá lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece t -No tienes 



corazón, no tienes corazón -solía decirle a Luis. Latía tan adentro el corazón de su marido 
que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado-. Nunca estás conmigo cuando estás 
a mi lado -protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él -Porque tienes ojos de 
venadito asustado -contestaba él y la besaba. Y ella, súbitamente alegre, recibía orgullosa 
sobre su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis!  
-Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y 
nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a 
los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías vergü -
Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la luz.  
Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la 
noche entera, perseguía el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su 
aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en b Por las mañanas, 
cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se había levantado 
sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar de pájaros que se obstinaba en 
retenerlo fuertemente por los hombros. "Cinco minutos, cinco mi Sus despertares. ¡Ah, qué 
tristes sus despertares! Pero -era curioso- apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se 
disipaba como por encanto.  
Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? No.  
Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese 
circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en el dormitorio 
por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí, en cambio, en el cuarto de vestir -Estoy ocupado. 
No puedo acompañarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... 
Hola, sí estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Más vale que no 
me esperes, Brígida.  
-¡Si tuviera amigas! -suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si tratara de 
ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno perdido? Para ser 
inteligente hay que empezar desde chica, ¿no es verdad?  
A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis -¿por qué 
no había de confesárselo a sí misma?- se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su 
timidez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido acaso que dijera que Y de noche 
¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreía, eso sí, le 
sonreía con una sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba 
ausente. ¿Por qué se había casado con ella? Para continuar una co Tal vez la vida consistía 
para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a 
quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban 
entonces a errar por las calles de la ciudad, a se -Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis.  
-Este verano te llevaré a Europa y como allá es invierno podrás ver nevar.  
-Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy!  
A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su 
marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis...  
-¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?  
-Nada.  
-¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?  
-Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.  
Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.  
Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis 
ofrecerle el viaje prometido.  



-Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no te vas a la 
estancia con tu padre?  
-¿Sola?  
-Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes.  
Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscó palabras hirientes 
que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar.  
-¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?  
Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, 
dejando pasar la hora de llegada a su despacho.  
-Tengo sueño... -había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la cara en las 
almohadas.  
Por primera vez él la había llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella había 
rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que había encontrado 
sin pensarlo: el silencio.  
Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos todos sus 
nervios.  
-¿Todavía está enojada, Brígida?  
Pero ella no quebró el silencio.  
-Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy 
un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.  
. . .  
-¿Quieres que salgamos esta noche?...  
. . .  
-¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo?  
-¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?  
. . .  
-¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame...  
Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.  
Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su asiento, tira 
violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.  
Ella se había levantado a su vez, atónita, temblando de indignación por tanta injusticia. "Y 
yo, y yo -murmuraba desorientada-, yo que durante casi un año... cuando por primera vez 
me permito un reproche... ¡Ah, me voy, me voy esta misma noche! No volveré Fue 
entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales de la ventana.  
Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana. La había 
abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con 
sus ramas los vidrios, el que la requería desde afuera como para que lo viera re Un pesado 
aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué delicia! Durante toda la noche, 
ella podría oír la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de 
mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría cruji Puñados de perlas que llueven a 
chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.  
¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía que su 
marido, ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del lecho?  
El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto flotando en aquel 
cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.  
Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y 
parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.  



¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el cuarto fingiendo 
una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado tímidamente una tarde. Se había 
sentado muy tieso. Hubo un silencio.  
-Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?  
Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: "No, no; te 
quiero, Luis, te quiero", si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de 
inmediato, con su calma habitual:  
-En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que pensarlo mucho.  
En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían precipitado. ¡A qué 
exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la 
odiaría con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventan Y así pasan las 
horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!  
A1 recobrarse cayó en cuenta que su marido se había escurrido del cuarto.  
¡Siempre! ¡Nunca!... Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en Chopin.  
El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y enceguecedoras 
como espadas de oro, y páginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; 
caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del viento Algunos 
niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas que levantaban las 
baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se 
asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban asusta Solitaria, 
permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje -siempre corría 
alguna brisa en aquella calle que se despeñaba directamente hasta el río- y era como hundir 
la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una c Apenas el cuarto empezaba 
a llenarse del humo del crepúsculo ella encendía la primera lámpara, y la primera lámpara 
resplandecía en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la 
noche.  
Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor 
se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado 
imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de puntillas h Su fiebre 
decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No 
sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.  
Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolía tras 
otra, imperturbable.  
Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del 
estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendían y caían... 
La cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol enroje Echada sobre el 
diván, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Había 
vuelto a hablarle, había vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quería. Pero 
ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado Un estruendo feroz, luego una llamarada 
blanca que la echa hacia atrás toda temblorosa.  
¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.  
Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los trabajos que empezaron muy de 
mañana.  
"Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisión de 
vecinos..."  
Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira 
a su alrededor. ¿Qué mira?  



¿La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?  
No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. 
De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran 
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metía Despavorida 
ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle estrecha, 
tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. 
En la planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de fra Y toda aquella fealdad había 
entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos 
colgados y jaulas con canarios.  
Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, 
desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado 
hijos. No comprende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo h ¡Mentira! 
Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y viajes y locuras, y 
amor, amor. . .  
-Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? -había preguntado Luis.  
Ahora habría sabido contestarle:  
-¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.  
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